Cuối mùa thu, một năm sau khi vợ ông là Fusae tổ chức sinh nhật lần thứ 60. Chồng Saburo lần đầu tiên sau một thời gian dài mời Fusae đi du lịch suối nước nóng. Không phải bọn họ không hợp nhau, nhưng nghĩ lại, không có vài năm mà bọn họ không xuống nước. Tinh thần của Saburo là dành thời gian cho hai người họ khi họ đến tuổi già. Hai người đã ở bên nhau mấy chục năm, không cần nói cũng hiểu lòng nhau... Và từ nay về sau, dù không còn tốt như thuở còn trẻ, họ cũng muốn tiếp xúc nhiều hơn. Với cảm giác đó, tôi đến quán trọ và ngâm mình trong suối nước nóng… đêm xuống, niềm đam mê trong tôi bùng lên.